我们结婚的第四年，他的白月光离婚了。更糟糕的是，我得了癌症，快要死了。...

• 落落半生知乎 第4章
• 落落半生知乎 第5章

我应该要开口问他的，可我只是张了张嘴，什么也没有说。

好像什么也没发生。

第二天我仍旧起得早，像往常一样去给宋随做早餐。

宋随有胃病。

严重的时候在医院住了半个月，我就一直陪着他。

医院的医生护士都说他找了个好老婆。

宋随坐在病床上，容色倦怠，落在我身上的目光并无波澜。

病房里只剩我们两人的时候，他又开口：「找个护工也是一样的。」

我削水果的动作一滞，本来完整的果皮断开，他似是察觉，又补上一句：「你也不必这么辛苦。」

「不一样。」

其实也没什么不一样。

可人总会觉得，亲力亲为，会好过假他人之手。

对自己喜欢的人，总比别人上心。

「哪里不一样？」

我看着他笑，没头没脑地给出一个不相关的回答：

「你是我的丈夫。」

他的胃病没根治，出院后我总想着给他养胃。

宋随是工作狂，经常忙起来就忘记吃饭。

我早上起来就给他做早餐，有时候得空了，就去他公司给他送饭。

偶尔忙，我就在饭点的时候提醒他。

一晃两三年，好多事就成了习惯，比如早起。

今天宋随起得比平日早，我没来得及给他整领带，就见他拿着桌上的饭盒急急往外赶。

出门时，他脚步顿了顿，回头看着站在客厅里的我，面无表情的脸上落了一点暖意，像新雪初霁。

「我出门了，念念。」

「路上小心。」

像之前无数个早晨。